特吕弗可能深知悲剧的力量，彼时对悲剧的铺陈把握与今天相比略有不同，胜在剧情和对白，不同在节奏和镜头表达（如今恐怕不会再有这么快的剪切和对脸部特写的吝啬）。前30几分钟如小步舞曲般轻快华丽充满了青春活力，随后战争将一切改变。国家的战争暂时结束，人生的战争悄然开始。很喜欢战时和战后节奏、表演上突然的转变，可惜没多久又陷入中年小步舞曲。凯瑟琳喜欢报复，她一切行为的放纵也许都是因为祖关于女人要忠诚、男人则不必的言论，她也许爱占，同时恨占的暧昧态度（占对戏剧的暧昧却抨击有加）。《温柔善良的儿媳妇》的背景故事都看错她，到死都不知为何卷入这个女人的人生（凯瑟琳也未必明了）。德语对名词词性的阴、阳、中性“划分”从来都是大家乐于讨论的笑点和槽点，可惜其中透出的哲思就像男女之分一样总是令人不解，我们只能被动接受，一生都在迷雾中。